爱情，总叫我们痴迷。世上多少痴男怨女，都是因为它才变成现在这样的啊！我们也常常说想要谈一场轰轰烈烈的真正的爱情！可是，找一个恰恰好喜欢你，你又恰恰好喜欢对方的该是一件多么多么难的事情啊！

那天我外公在家收拾东西，收出来了一大叠信。信纸上字迹隽秀，像是印刷出来的。

我问了一句这是谁写的呀，你当年还有笔友？他摇摇头说不是的。

我看了看署名也是个颇风雅的名字，却又不是什么上世纪的女人名字诸如淑啊珍之类的，很是好奇，于是便跑去问我外婆。谁料想我一把那名字问出口，我外婆就开始叹气，说是我外公的风流孽债。

七几年的时候，我外公被派去给干部讲课，同去的还有几个青年教师。外公教数学，因为以前念私塾读过不少书，所以下课吃饭闲聊的时候就会给大家说说历史故事。

外公的故事讲得好，大家自然就喜欢听。教师和干部住的地方分开来的，吃完晚饭到了点干部们还要上政治课，外公就回宿舍写教案和看书。他一人睡一间屋，倒也清净自在，只是当时教另一门课的那个老师总是会来找他闲聊，央他把故事说完。

外公平素也不是健谈的人，不过遇见了听众难免开心，也就与他聊了起来。一来二往那人也就抱着铺盖来我外公旁边的空床铺睡下了。一开始还喊我外公一声老师，我外公长他八九岁，后来就直接喊我外公的字，兄弟相称。

在我外婆的印象里，那人相貌平平，戴了副金丝眼镜，一身中山装穿得拘谨，衬衫都系到顶上那颗扣。左边口袋插着一支钢笔，一副典型的书生样子。

外公晚上写教案，他便去帮我外公打水，或者在旁边翻一翻我外公的书。后来我外公草稿打得多来不及整理，他便帮我外公拿过来誊抄。我外公说他从未见过写字如此规整的人，就好似一台活字印刷机器一样，抄着抄着竟抄了好几本，故事也讲了几大车。

委培大概进行了三四个月，结束之后大家也就分道扬镳了。两个人互留了地址说有空联系写信做客，然后那人回了自己城市，我外公也回了部队。

后来我外公就常常收到他的信，偶尔跟着信寄过来的还有基本难淘到的旧书。我外公说当时也只是随口一提，没想到他真能找到。而信的开头总是不变的：

“墨生兄，见字如面。你那里天气可好，你身体可好，嫂子可好，家中孩子可好？”信里有时是闲聊，有时是关于某些问题的探讨，洋洋洒洒几页纸，最后总以祝好结尾。

在干校分别之后，他又来过家里几次，外公随着部队迁了几回。我外婆看他总是一人，每次总和我外公商量要给他寻一门亲事，我外公和他提了几次他总是婉拒，拒绝得多了，我外公也没再提过。

就这样寒来暑往，这信一写就是好几年。他也始终没有婚娶。

我外婆印象里最后一次见他，是八十年代末我外公突然生了一场病，需要住院开刀。外婆恰好在外地搞试验，赶回来的时候发现那人守在病房前为我外公削苹果。我外公刚刚拆了线，外婆问他怎么会在，他说是打电话发现家里没人，于是打到部队去问，坐火车赶了过来。

他临走的时候给我外公留了封信，信里说自己要去美国了，以后不能常常来探望，国外的信也很难寄到了。有句话这么多年一直想说但也没来得及说，只希望我外公多多保重。

我外公一直没说话，倒了杯水说：“我大概知道他要说什么话，现在回想那么多年前诸多事情，我怎么偏没往那里想呢……他年轻，又一直没结婚，又是那样的有才情。我早该想到的。”

那一句话一辈子都没能说出口，但又何须说出口。

又怎能说出口。

年少时的喜欢是挖空心思与你分享，无论喜怒与哀愁，真实可爱，夹杂着一份自我，不经意间就会伤害到对方。

年纪渐长，发现喜欢不再是一刻间的心灵震颤，也不是孩童待零食般爱不释手，是体谅与关怀，细腻悠长，看多一眼，坚定一分。