为什么民谣歌手会得诺贝尔文学奖？蔡骏和你说说写作的那些事

蔡骏又勤奋又有天份！鲍勃·迪伦获奖了，而他不仅仅是诗人还是民谣歌手、电影导演。那么写作到底怎么些呢？来看看蔡骏是怎么说的吧。

小说的第一读者，不是别人，正是作者。

​

​鲍勃·迪伦获得了今年的诺贝尔文学奖。

前天晚上开始，就有消息传出诗人阿多尼斯获得2016年的诺贝尔文学奖。就在确切消息传来的前一刻，获奖者还是这位叙利亚诗人。

虽然鲍勃·迪伦一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一，但没有人能想到会真的是他——这位民谣歌手、电影导演，流行文化版图上不可忽视的符号。

为什么会是鲍勃·迪伦？也许，答案就在这首经典的《答案在风中飘》。

不过，今天我不聊鲍勃·迪伦，也不聊诺奖，而是聊一个严肃的话题：写作。

​成为作家，需要准备什么？

故事写给谁看？

悬疑、武侠、推理、科幻、爱情……如果你到亚马逊、当当等图书网站买书，肯定会看到小说有这么多的分类。其实，不管是哪种类型，小说就是小说。图书网站如此分类，是为了让图书更快地找到它的目标受众。所以，必须要了解小说的读者。

在创作过程中，思路千万不要被标签所禁锢。什么是标签？就是图书市场给小说的分类。悬疑不只是悬疑，它也可以有许多的元素。推理的桥段、情感的渲染、武侠的打斗……能用到的元素，不要吝啬。

小说家的天职就是把故事写得更加动人。小说的第一读者，不是别人，正是作者。先感动自己，才能获得读者的喜欢。

比如，我写过一个中篇，叫做《杀人狂的故事》。小说貌似与白银谋杀案有点儿关系，其实创意来自当一个写作者如果走火入魔，是否会成为自己所创造的凶手？或者说，他在小说里倾泻的复仇与杀戮快感，究竟是取代了现实中的欲望（就如AV流行的日本强奸率却很低），还是不断催生了报复的念头？

在信息如此发达的现代社会，想要找到一个故事素材，可以说没有任何难度。但是，怎么把素材变成一篇动人的小说，就要看作者的本事了。

人物是否立得住？

读者看情节，更看人物。一个经典的、立体的人物形象，绝对会让小说增添无限的魅力。经典的人物形象，命运已经不由作者控制。比如说，柯南·道尔写死福尔摩斯之后，不但普通读者不乐意，就连女王也很不开心，纷纷写信给报纸，让柯南·道尔复活福尔摩斯。瞧，面对如此“汹涌”的民意，柯南·道尔不得不把福尔摩斯起死回生。

人物活了，整部小说就活了。我在《作家可能是上帝，但并非是万能》中说，塑造一个人物，我会把TA的底细调查的清清楚楚，家世、经历、情感、口头禅、习惯动作等等，甚至会写好几万字的人物小传。

2000年，我完成自己的第一部长篇小说《病毒》。小说中的叶箫警官、小枝以及在后续作品的小雪多次在我的其它作品中出现。其实，在规划《病毒》时并没有这样的预想。但在设计后续的故事（如天机、荒村）时，我都使用了“小枝”这个角色。这使读者在接触后续的新故事时，能一眼认出这位美丽又带有魔性引诱的角色。

同样被许多人熟知的还有叶萧这个角色。叶萧的女友小雪在云南缉毒被害这个背景故事成为叶萧一生最痛苦的心结（如天机、地狱的十九层）。

由于叶萧的身分是公安，在追查后续悬疑小说中的谜团时都难免用到这个角色。而叶萧这位个性深沉、内敛，举止又带着巨大伤痛的角色，在后续有很大的发挥潜力。这也给读者带来阅读上的理解性与便利性，继而让角色成为一个IP。

学会阅读

学会阅读，这话可能有点难理解。普通读者只关注故事的精彩与否，作者就要看到故事背后的东西。作者是怎么构思的？TA使用了哪些叙述技巧？把作者的思路琢磨透了，写作水平会得到迅速地提升。

2000年底，网上流行一种病毒，叫女鬼病毒。上网上到一半，突然就黑屏了，出现一个女鬼的形象。圣诞节前后，我跟一位网友聊天，说自己能写出《午夜凶铃》这样的小说，她不信。

于是，我开始了《病毒》的创作。小说的取材，来源一本纪实文学《日暮东陵》。书里记载清朝东陵被盗故事。

1927年军阀孙殿英慈禧墓，陵寝中的金银珠宝被盗掘一空。到了1945，又有另一群盗墓贼潜入同治皇帝的合葬墓。由于殉葬的财宝已经空了，盗墓贼只得把歪念动到尸体上。那时，同治皇帝跟皇后的尸身都被翻出棺木。皇帝的龙袍里只剩下了骨骼，但皇后栩栩如生，像睡着了一样。据说同治皇帝死后，被慈禧太后迫害，吞金自杀。原来，墓贼听说皇后是吞金自杀，就去挖皇后肚子里的黄金。

综合了《午夜凶铃》的叙事节奏，再加上《日暮东陵》这段不知真假的历史素材，我完成了《病毒》。

经典小说要读，一些不那么出色的小说也要读。我非常喜欢的作家史蒂芬·金在他的《写作这回事》书中，提到过这样的观点：坏小说的用处，是让自己避开烂桥段。

是否准备成为写作者？

写作是最有创造力工作，但也是最枯燥、孤独的工作。写作既是脑力劳动，更是体力劳动。村上春树刚成为职业作家的时候，早晚伏案，每天要抽六十根烟，身体负担非常大。他为了写作，毅然走上跑马拉松之路。大多数作家的生活，并没有读者想象的那么浪漫。

勤奋与坚持，可能是作家这份职业的最珍贵的品质。

如果，你是一名新人，刚刚开始写作，热爱写作，请相信自己，并坚持下去。

如果，你想成为作家，最佳的捷径不是熟稔创作禁忌，而是多写、多练。